我不思，故我不在

前言

其實，我本來並不想去買這本書的，但由於新聞鬧得沸沸騰騰，我對老公喵了一句「我好奇想讀耶」，然後老公就跑去把電子書買了下來。

基於老公的愛心，我不努力讀好似說不過去，所以我讀來讀去，現在讀完了還來寫書評，不然簡直對不起他。

在寫書評之前，我有考慮，是否要把作品以外的新聞事件加入參考，還是說只探討作品本身。

後來我看了作者林奕含自殺前拍的作品討論影片，終於決定，還是把這些相關的言論，新聞，包括作者最後自殺的行為，都加入這篇感想。

因為作者如果不把對作品的解讀權力下放給讀者，而是自己長篇大論解說了一堆，甚至最後還用自殺那麼大的衝擊，來引導讀者閱讀的方向，那麼她的作品，就不只是小說文字本身，而是包括她所有的言論及行動了。

人們再也不能把此作品從她的人生中獨立出來。

尤其是在她父母說過，作品的內容都是真實發生在作者身上之後，她的人，和她的作品再也無法分開。

她夢想中充滿美感的文學作品，反而成為讀者眼中的警世文，呈堂供證。

 

因此，這篇感想，也就只好如此陳述。

 

-----------

 

<房思琪的初戀樂園>，講得是一位在富裕家庭出生的漂亮小女孩房思琪，成為補教名師鄰居的性獵物，從十三歲開始就與那位老師保持畸戀關係，直到高中畢業，最後終於發瘋，而那位老師則繼續狩獵女學生，先強暴，然後再給女學生戀愛的錯覺，保持這段關係，直到膩了，換人。

現實上，作者和她的老師是怎麼一回事，是從十三歲開始，還是從十六歲才開始，是有多少愛戀成份，還是百分百是強姦，除了當事人，誰也不會知道。

但單從小說本身來看，那位老師的舉動是百分之百的強暴，性虐待，反抗就會被打，把補習班的女學生當成是他的後宮，他狩獵漂亮處女的樂園。

所以房思琪的初戀，是她老師的樂園。

 

這樣非常醜陋惡心的現實，在世界各處發生，世上多少女性是強姦的倖存者，被人口走私，被騙到外地賣淫，多少女性被男性的甜言蜜語騙到奉獻所有卻被拋棄。

 

對女性的剝削，歷史上還少了麼？

 

無論年齡，無論社經背景，傷害及痛苦都是一樣的。

有些人發瘋，有些人自殺，但也有些人能夠忘卻傷痛而存活。

房思琪終究瘋了，而她的作者選擇上吊自殺。

她們都沒有撐過這個不幸。

 

許多男性利用權力經驗的不平等，操控年輕女性，得到性的滿足，但卻不是所有女性都會因此走向毀滅。

有些人能克服一切苦難，活下去。

更勝者，還能反過頭來，懲罰當初帶給她不幸遭遇的加害人，反抗父權體制，讓正義得以聲張，並在他的墳上吐口水---「I spit on your grave」(Zarchi, 1978) *。

 這篇感想，就是要來探討房思琪她脆弱的根源。

是什麼造成她，無法走出當年的陰影，會「希望大家承認有些痛苦是毀滅的」，最終走上了自毀之路。

 

小說主角房思琪和作者林奕含，她們之間有太多共同點，因此她們毀滅的原因也是密不可分的。

她們同樣擁有富裕的出生背景，在溫室中受到保護地成長，缺乏街頭智慧，但卻又無比驕傲。

她們同樣對文學美感的執著，個性軟弱，急於想當乖女孩，像古典中文文學仕女那般潔白純淨，卻因此陷入自憐，無法自拔，成全了她心中文學悲劇的美感，最終自毀。

這些成長背景和人格特質，讓她們比普通人，更難面對及克服生活上遇到的苦難，有了「人間有一些痛苦是不能和解的」想法，最後終究走向了毀滅之路。

 

一：形而上的傲慢

 

世上飽受摧殘的女性多多去了，但並沒有人人都發瘋或自殺，房思琪會如此，這和她的成長背景有關。

她出生於良好富裕家庭，是個精緻的小女孩，但同時她是受到保護的長大，涉世未深的溫室花朵，躲藏在書後的旁觀者。

整篇小說中，充滿滿滿的書架。

依紋家「整整一面的書牆…很有躲藏的意味」。

房思琪和劉怡婷，躲在書架後，透過作家的眼睛，大腦過濾後的世界，讀著他人的痛苦和人生，同時覺得自己的層次可以追得上書裡頭的深刻，「光是她們的書架，就在宣告著想被當大人看待。」

書後是安全的。

 

她們是資優生，滿級分寶貝，她所讀的書的深刻，給了她們自己也懂得人生的深刻的錯覺。

所以就算她們從同學手中「收到的生日禮物，大部分是書，也不好跟她們講她早不看這些了」。

她根本不屑，她看的書，層次比那高多了。

 

在入世之前，她就決定從書中來瞭解世界，選擇成為一個世俗之外的旁觀者。

對這個世界，她其實並不認識，「活著」的真悌都還沒瞭解，如小說中那被卡斷的張藝謀電影評賞，卻又直接開始想探討形而上的美學。

就算是博士生才會讀的文學，層次再高，也要讀者能有相同對應的經驗及歷練，才能真正地融會貫通。

沒有那樣的經驗及歷練，就直接進入文學美學的探索，而且誤以為自己因為認得那些字句，也就擁有相同對應的經驗及歷練。

 

那不是自尊心，自尊心已經不夠形容那樣的心態，那也不是驕傲，而是傲慢了。

 

高人一等的傲慢。

不管家教再怎樣好，父母再怎樣天天耳提面命，妳比別人漂亮，比別人更聰明，所以千萬不能驕傲，但在「比」這心態出現時，就已經驕傲了…

                她多次提到，「我一直知道我們與眾不同」，或「討厭他以為我跟其他國中女生沒有兩樣」。

                所以她是覺得自己到底有多特別？她的痛苦有多特別？

她這位自知貌美的女子，和那爛泥地裡的女孩，黑屁股上被打一巴掌的雛妓----誰比誰更痛苦？可悲？

人家可是天天被男人蹂躪的。

 

她不明白俗為何物，多少血淚才能成就「大團圓的抒情傳統」，就先看不起了站在世界的背面，經過痛苦而成長的人。

在她眼中，他們媚俗而無知。

她是資優生，她的層次是探討文學，普魯斯特，杜斯妥也夫斯基，德米特里，伊萬，阿列克謝，諾貝爾全集，形而上的美學。

世俗為形，外為上----形而上，因此她在世俗眾人之上。

根本不知活著其所以然，卻位為人上人。

她連自己的痛苦，是那麼的普遍，都不甘願承認。

她就是要與眾不同。

為了維持她的驕傲，對流俗的不肯低頭，她甚至覺得「正面思考是多麼媚俗！」

那是多麼的傲慢啊。

 

她的老師，把她的驕傲抹在牆上。

 

崩解她驕傲的根源，讓她自卑。

那好骯髒，她不能接受自己，她不能放棄她的驕傲，卻又在同齡男性前感到羞恥。

驕傲與自卑，同時衝擊，自視越高，摔得越重。

反差太大，她崩潰了。

 

沒讀過諾貝爾全集的雛妓在爛泥中活下來了，房思琪在她的豪宅中發瘋了，作者則一輩子沒有工作過一天，卻擁有要價上萬的miu miu名牌包 **，還是自殺了。

含著金湯匙的出生，高人一等的驕傲，對世俗的不屑，成就了她，也毀滅了她。

 

在明白世俗之中「活著」到底是什麼之前，她將「活著」拋棄了。

最終走向了世俗之外的毀滅之路。

 

二：對文學美麗的誤解

 

在讀這本小說時，感覺好像是在考試，讀者得不停地面對國文考試的選擇題。

美不勝收不能用來形容人，溫柔鄉的典故不是來自趙飛燕，「因為他」和「為了他」不是同一個意思。

作者在訪談中要求讀者注意小說文中的錯置，要讀者發現老師說的那些甜言蜜語同時包含美麗和謊言。

老師他的下體在做醜惡的事時，嘴巴在褻瀆她心中神聖的文學。

 

她覺得文學辜負了她。

因此再也不願意活在虛情假意，巧言令色，沒有美學的世界。

 

其實文學並沒有辜負她，而是她對文學的本質理解錯誤。

文學不只是字面上的美感，而是生活的承載體，人性的濃縮。

人性中有善有惡，文學忠誠地反映，善惡相依，才是真實。

而真實中善惡的衝突下，才產生美感。

 

只有善，那不是美，因為那不是真實的世界。

 

老師的字句是多麼美麗，但在真正聽懂的時候，感受到的，卻是字裡行間所溢出來的，滿滿的自私。

那就是人性。

 

文學之所以雋永，是因為文學在人們面對世界中的醜陋體驗幻滅時，引導人們對幻滅的形狀加以深刻思考，在惘然中妥協，接受這世上有無法消滅的醜惡，最終接受自己是這世界的一部份，身上也有同樣的醜惡，但也同樣依存了真與善，入世並在其中找到自己的定位，既而達成悠然自得。

幻滅，妥協，入世，悠然，歸墟，圓寂。

房思琪，是一個從來沒有長大的小女孩，她最終沒有走出她的幻滅而瘋狂。

作者自殺了，將時間永遠留在無限循環的幻滅那一刻。

永遠無法圓滿，圓寂。

 

                她追求美，希望生活中只有美，卻在發現了生活中的醜惡後，對世界感到惡心，眼中揉不入一粒沙，最後連美都看不到了。

缺乏生活為基底，沒有廣大沙石為之築基，比世界本身還大的爛瘡，又怎樣能從中理解出掏沙篩網後餘存下來美學鑠金？

文學美感本就是生活苦難沉澱後的去蕪存菁。

原來她連美是什麼都不認識。

 

                她甚至辜負了文字。

文字不只是用來表達美感而已，還能用來在現實生活中威嚇，虛張聲勢，懾敵。

                與其說「不會」、「不要」，不如說「我和男朋友做過之後下面一直很癢，癢了一個星期了，現在還長了很多尖尖的肉疔，我懷疑自己得了菜花，正好，老師幫我看看！」

順便把他的手拉進自己的內褲。

誰敢碰？！

 

保護自己，有很多方式。

 

是她辜負了文字的千萬種運用。

把自己局限成冰清玉潔的犢羊，嬌羞的不要不要的，我見猶憐。

但出了溫室，見光即死。

 

她冰雪聰明，卻缺乏街頭智慧，把她的原罪歸咎於外表的美麗。

她辜負了語言所付予她的權力，終究沒有駕馭文字，反而被文字給蠱惑了。

               

-------

 

痛苦，擁有一千種面貌。

我們每個人，都擁有一千種自殺的理由。

 

上天發給她一副好牌，她卻輸得ㄧ敗塗地。

反而最後那位老師成了贏家。

 

到最後，世俗中的飲食男女，麻木快樂地活下來了。

而追求脫俗文學美感雋永的她，上吊自殺了。

 

她輸了這場戰爭，是因為她有人格上的缺點，不是因為這世界上有無法克服的痛苦。

女性在幾千年華人父權歷史下，都是這樣生存下來的。

對女性的剝削應該被消滅，誘姦犯不可被饒恕。

因此，女性更應該堅強。

拋棄房思琪式的懦弱，反思父權社會下對「好女孩」的要求。

把古文中林黛玉那嬌喘微微的楚楚可憐，轉換為在情急之下，能抓下體假裝搔癢，拉老師的手進內褲道「我和男友做過後，好像長菜花，老師幫我看」，那樣不要臉的機智，及自保勇氣。

父母不可能保護女兒一輩子，房思琪的故事，證明了讓孩子太過不食人間煙火，反而對成長有害，因為她們不懂得面對生命中巨大的醜惡及不幸。

性格被培養成懦弱溫馴，沒有為了保護自己，就算丟掉顏面，當個壞女孩，再所不計的強悍。

               

                這個世界本來就有太多太多的醜惡，生活本就是有限歡樂，無限辛酸。

既然天道不仁，弱肉強食，那就選擇當強者，活下去。

 

也許，這才是溫室花朵房思琪做不到，但讀者該體認的，她小說的另一種解讀方式吧。

本人自創無章法引用格式：

* Vian, Boris. "I Spit on Your Graves."  1946. & Film adaptation by Meir Zarchi in 1978.

** 網上她穿紅衣在草地上的照片，她的miu miu包有入鏡。她的穿戴一直都非同小可，果然出生豪門，讀者請看她的照片去體會一下。

 

後記

 

讀完這本小說，其實我很害怕，作者用美麗語言包裝的悲觀，會影響別人也跑去死。

什麼叫不能和解的痛苦？！

這樣說來IS抓去的性奴為什麼不全去飲彈？被誘拐賣淫的女生為什麼不全去跳樓？

她們的痛苦難道不夠深刻，不夠毀滅？

自己無法克服，就說那是痛苦的錯，什麼跟什麼！

 

然後連她的出版社都跑出來說，出版這本書是要大家認識痛苦的形狀，痛苦的不可克服性。

喵的，不可和解所以要怎麼辦？

我們集體自殺去，這樣可好？

 

這兩天看新聞，作者的父母連和施暴者纏鬥的勇氣都沒有，九年前沒報警，就連現在人都死了，面對法院的傳票，也還是龜縮了。

什麼樣的父母養出什麼樣的小孩，全家都同樣的怯懦。

被欺負了，就要承認世上有痛苦，跑去上吊。

為什麼不能像頭雄獅一樣，劃出領域，拼命保衛。

敢來犯者，咬死再說！

就算鬥輸了，也還是有熱血無愧此生的浪漫。

說不定贏了呢？

 

呵，我記得沒錯的話，書中自譬為獅的，是那位老師呢。

所以人家才能毅力不倒，法律拿他沒奈何呀！

 

我們應該要鼓勵那種本質上的強悍，而不是自殺悲劇的美感。

這樣才能避免出現下一個房思琪。

大家一整個劃錯重點。

 

她是中文高材生，而我的中文，只讀到小學畢業。 (小學畢業就出國用英文上課了…)

但中文從來沒有辜負過我，我也從來沒有辜負過中文。

或者應該說，我從來沒有辜負過以任何語言為載體的「文學」所要表達的人性。

因為我在每一天的生活之中，努力地體驗著。

 

台灣教育，主張學生背書，不鼓勵獨立思考判斷。

想想如果學生把「痛苦不可克服」背下來當成真理，那實在太可怕了。

我寫這篇感想，是想把那句話改為「某些痛苦，對於某些人來說，不可克服」，然後期望大家不要成為那樣的弱者。

 

和我一樣成為惡整老師的壞小孩吧！

 

哇哈哈哈。

 

<完>